后”：停不下来的保洁员蜷缩厕所隔间休息“背

　　除了需要这份工作△△，学生们的关爱和尊重☆☆▷▷，也是刘红不想懈怠的另一个原因◆-△▪▲。冬天-◁…=，有学生看到她在室外车棚☆▽□◆，用纸板垫着坐在地上吃饭◆-●▲◁，会特意跑来跟她说☆▽▪○：●…▲“阿姨▪□▷◁，我楼上有沙发凳子★•☆□，把我沙发凳子搬来坐-•，坐一下没关系◇■•=•。●◆”她虽道谢说不用了○□□◇，但心里很开心☆•☆■◇■。也有学生给她送来手套•▲△▪=…、一盒子硬币•◇◆•，还有小电器——可以拿去卖废品○-◆◇。●▪-…●○“她们这样一说▼◆，我们就想拼了命搞▪▽★■▽，赶紧搞□★•…△◆，让她们住着舒服□○。=•”有时忙起来她甚至水都顾不上喝一口△▼◆■，但每当看到清洁过的区域变得干净▼•△、整洁○◇…●，她又觉得很有成就感◇◁○□▷△。

　　下班回家后★●•，有时刘红会平躺在床上休息一会儿再做晚饭◇●◆，晚上八点左右睡觉◁★◇▪◆，为第二天储备精力◇★▷。她本想晚上再打一份工△•◇▷，但▪●“干这个活就已经很累了☆•◁▼，搞出毛病来了☆△□，一个月就这么一点钱☆■◁▪◁▲，你也不够（看病）花的呀△◆--”=■▷•。

　　但没有休息空间○=☆▷后”：停不下来的保洁，其实并不是保洁员们最为在意的问题◆…★◆。甚至◇=△，就算有独立休息室-=○▷，她们也很少能在里面坐上一会儿◆■•，时间不允许-•◁-。

　　1个宿舍大厅○○◁●◁、7条走道■▼、14个盥洗室■○★△■、14个卫生间▽•▪…=◆、1个公共浴室★☆■☆▷-、1个洗衣房△□★◆，以及与另一位保洁员轮流为两栋宿舍楼之间的垃圾站收拾垃圾…●，或做宿舍外围道路的清扫◁•☆，这是刘红一天的保洁范围=▪■。

　　此外☆◇◁，即使保洁员因无专属休息间□□○■▼，长时间站立○…-=▷●、弯腰导致腰椎间盘突出▽•▪▲，在卫生间就餐感染疾病…★☆•◁，也很难认定为工伤●-◇△▪•，徐旭东解释道•◆○◁◁☆，疾病的形成机制繁复-▪▼▼△，因果关系难以证明■=•□=◁，所以要求单位承担责任很困难•▽○■。但徐旭东也表示▲◆▼●◁☆，即使法律上难以刚性限制用人单位行为▷=，随着发声的人越来越多■-▪…☆，形成社会合力后▲▪□◁，可能促使行业规则变化◁●◆△…◆。

　　在完成垃圾站的分拣后…▽○▲，刘红奔向宿舍楼-△•●=，开始一层层抹墙砖的灰尘☆•▼▼、扫地▲△△■▪◁、拖地▼▷•☆、刷马桶等■●▽。洗漱□★、排泄是每个人最日常的活动之一△◆▪•□□，与之对应◁▪，保洁员的工作也只能每日不停▷★-▪，高峰时段甚至一刻不停•□●•▽。●=“我刚刚这样子弄☆●☆▷，光溜溜的-☆★，上面的水池抹得一根头发都没有=◁▼★△，过了一会就牙膏◇□▲-■▼、泡泡-★■•、辣椒水=▲★△、泡面水▼△▽、面条就在上面△◇▪，我就又去搞▲★。▽☆●▪◆”

　　第二天△▲，小烊致电商场相关负责人▽-□▲☆★，询问保洁员是否可以休息•▼□▼，得到的回复是▽▲：除了中餐和晚餐的高峰时段必须在岗■-△△，其他时间□•，在完成工作后○◇▽◆○■，经报备主管=▽●…●，可以轮流在指定休息区休息-○☆▽◁■。当她追问休息区的具置时●□△●，该负责人没有再回复★•，也拒接了后续电话-▽★◆•。

　　春天的夜晚•▲=●••，凉风习习◁△▪◁○，下班后刘红会去跳广场舞△◆▪◁。夜色里★▪◁…★，她穿着亮白色的紧身T恤和破洞休闲裤■◁●，腰间臀巾上的亮片点点闪烁△◆，她随音乐跳跃●○、扭腰◆■▼▽、旋转●■•，过肩的高马尾和耳环随之甩动=△▼◇■◁。□▷◇…“跳舞时什么烦恼都忘了▽▼•。•…”第二天五点半☆▷◆，她又换上保洁制服▪□，骑车赶往宿舍楼☆=▽▼，晨光下…◁，她想着☆◇•□，慢慢攒到积蓄后▼•■，生活应该会重新好起来◁○。

　　她也想过回老家▽○，但她的家在山上◆-◆▽，就算离职后也大多找物业公司继续做保洁■=▽●▪，但初中学历将她困在原地▷◆。没有劳动合同及社会福利保障◇□★●☆。=-•☆■“服务员岁数大的又不要●○◁▲▷，在针对◁-“保洁休息室•□-▽-▷”这一话题的公众号推文中也提到•▪▷：=◇●▽◆△“保洁的运转体系很复杂▼▪■◇◇，能继续劳动□◁■？

　　这与保洁员大多是劳务派遣或外包的身份有一定关系=-。江苏亿诚律师事务所合伙人●●■○▪、律师徐旭东表示-□◇…☆◁，如果保洁员以劳务派遣进入商场工作◁▪■★◆，虽然根据《劳动合同法》第六十二条●●▽，作为用工单位的商场▪●-，应当为劳动者提供相应的劳动条件和劳动保护•☆•◁★▽，但是派遣协议中如果没有针对•▲★•“休息空间◁▲▼★■”进行约定◇☆▽…▲，也难以要求用工单位必须提供休息区▲☆。

　　挣钱☆▼●，也是20多年前□□…◁，刘红只身来到上海的原因-==◆△●。她曾摆摊卖水果□▲，后开了水果店◇★。▲•“我一个人干◆□-☆▽，太饿了太累了☆◇▼，中暑中了10天=▷◁△△，店就关掉了▼■。▼•▽★■”店关闭后▲□△◆，她继续摆摊△◇△▪，但随后因想赚快钱★▼☆，打牌被骗-••△■=，输得身无分文◁○…▪…。后经老家朋友介绍▪△▲○☆▪，刘红来到这所大学做保洁▽▽-=，熬过了最窘迫的时期▪◇。

　　3月18日◇●，小烊（网名…●★□◁“小火羊是小火苗•◆★■”）在逛长沙某商场时▼●▲，留意到保洁员疲惫地倚站在卫生间洗手池边▽★▽=，而卫生间内有三张空置的沙发◁☆☆。她感到疑惑★●☆，询问才得知-○□•，坐下休息会被罚款△○◁☆。听到保洁员的回复•-，她觉得生气▼-○▲◆，回去便将该经历分享到社交平台…■☆，得到了数万点赞和数千条评论•★。这让她意识到◁■▼○▲•，或许可以通过大家的合力去改变些什么▼=□•■。

　　因此●○，卫生间隔壁的工具间•◆◁，是肖兰找到的最佳▽○▷“盯梢点●☆▷▽▲☆”-◇▽，相较之下○▷△，相距100米左右的负二层休息室●□◆，还是太远了•=◇△■▲。

　　3月以来▷▲■□，华东政法大学的校长信箱收到了多位学生的建议信-◇▷▽▲，要求在校园内设立专属保洁休息室★△•=△◁。在学生和后勤部门等多方推动下◆•…☆，半个多月后▷☆△●-，学校在女生6号公寓的一层区域设立了一间保洁就餐室●•▪▲，并在里面配备了桌椅■○◇★▲、冰箱■□■•、空调□▲•▼、微波炉等设施□△-▷•。

　　直至4月5日▼□，在网友源源不断的留言和致电下▽•▪-，商场后勤主管终于联系了小烊▲=★，表示并未因舆论辞退保洁员=▽●□，只是提醒其要谨言慎行◇…★。该主管还带小烊实地走访了前述休息室▽▪●，她看到里面确有两张躺椅及桌凳-•□。

　　说到学生▼△▲○◆☆，刘红总是笑着的▼□▽，她觉得宿舍楼的学生们对自己很好-▲，见到她会问好▷▪…▽○◁，临毕业的学生会专门来跟她道别★•●，说▲■◁“阿姨你平常打扫大家看在眼里□◁…=•▽，你这个人很实在◆…，你干活不躲懒■•●▼◁，一天到晚都在干★○○•”…-▪。这让她很感动•=□★▽。

　　方运在一家三甲医院实习时●○，第一次撞见保洁员许萍在卫生间吃饭▪▽○。这让方运觉得很不好意思★△…，懊悔为什么没有往垃圾桶后多看一眼☆●▪◇，•▽=◆“早知道不尿了◆•◇▼□-，得给阿姨恶心坏了=•”▷○●。后来◇◆，上厕所前她会刻意往卫生间最里面瞟一眼•▲◆，有时看到许萍在吃盒饭或啃玉米…=▪▷●，她会绕道去另一个厕所●◆。有时方运上完厕所才注意到△◆=，□▲◁▷•“阿姨一边看我★◁●☆，嘴里也没停▼…▪”-=▼▽▷。她推测许萍已经习惯了=-▪▷。

　　一面墙上还装饰着一只棕褐花纹的塑料蝴蝶◇▲◇□，那是肖兰在地铁过道发现的●▼○▪▷，行人可以视而不见•▼★△★•，但她不可以•△。她觉得好看便没有扫入垃圾堆◇•…◆•，冲洗后用双面胶贴在墙上●▷▼，休息时一抬头便能看见■●□。从此◆☆-“蝴蝶▼▪◆◇●△”陪伴着肖兰○□•◇★，在此落脚■…-▷。

　　徐旭东指出●◁•▲=，更为关键的是•★，▪▼▽▲“休息空间…=★▲…◇”在法律上本来也难以认定为劳动条件和劳动保护的组成部分△△■▽☆，因为不同行业•○▼▲=●、工种◇★、岗位对休息的要求往往不同▲•◇，难以从法律上进行统一规定•□◁●▷，需要视工作强度◆…•▲•、性质等而定△▼●◇。因此▽□□，用人单位没有法定义务为劳动者提供就餐◁▼•□▷、储物和休息空间★☆•。

　　保洁员在厕所=◆•◇、楼梯间-□-☆•○、工具间等处吃饭和休息的处境□▲，近期在网络上引发关注◁●▽。一些网友分享了□◁“卫生间最后一个隔间•○”的照片…□▽-…，拖把◆-、垃圾桶与保洁员的私人衣物混放在一起△=，那是她们的▷▷◁=□“休息室△◇▷=●”▽★=△。

　　例如■●-▼●，卫生间作为●▼△“私密=◁▷”的公共空间☆•★◆，并不是所有人都会自觉保持清洁▷■▼☆。不冲厕所▪■、踩踏马桶盖○▲□、拉在蹲坑旁的情况在宿舍楼并不少见★○，这需要刘红耗费更多时间去清理…★□■=◆。

　　☆--◆□▷“随时随地都是脏的■○■◇▼，随时随地都要去做•◁☆◇=。▷▼△”这是让肖兰难以下楼休息的主要原因▪▼。她负责的区域是负一层站厅卫生间-☆，以及一个进出站口的外侧地面◁▪○◇•、楼梯◆-、扶梯■•、通道及公告栏■◇▲◆○□。这是一个人流量很大的地铁站◆•-△▷☆，早晚高峰进出卫生间的乘客络绎不绝★□▪▷◁，■◆●…“不冲（厕所）的好多●○”▽▪▷。为了避免投诉▲□▷•◇•，在处理完脏污后▽●▷☆，她会每隔十分钟左右就巡视一下▼…◇，确保每个隔间都是干净的…▼◆，一听到有人喊哪里脏了■▷○-▽，就○■▷▼“赶紧跑（过去）◁●-”…•●。从早上六点半到晚上七点☆•=•▽★，12个半小时里•●▪☆▼•，她与源源不断的脏污斗争☆◁-★，不休不止-•-★△。即使是午后•○★△□☆，人流量少些时★◁○▲，她也难以安心在休息室午睡○□，◇■“你还没睡着○★■▼■•，就要做事情了-★▼★”••◇□◁=员蜷缩厕所隔间休息“背。

　　刘红今年43岁△■●，是一所大学女生宿舍的保洁员◆…•□▼，被宿管和学生们公认为干活麻利★●。11年的工作经验★◁★，让她对如何去除马桶异味●-★★、清理地板口香糖◇●□•●=、一天换七十来个垃圾袋已经驾轻就熟☆-◇▽◇。她每周休一天☆◁，工作日从早上6点开始一天工作10小时▲▽◁，为了下班前完工◁□，她最多在午饭时多坐个十来分钟休息○▲▽☆△▼。

　　午后□★◁，有时方运看到许萍会靠在卫生间墙边小憩一会儿○…▪…▷=，但仅仅只有一会儿▼△□。因为被主管发现●▪▲，许萍就会被训线小时都有可能○☆○●▼“被检查●▷▲”为由▪◆-△，要求保洁员们不准闲着☆…◁▷。更多的时间▪▪-◆，许萍选择站在医院走廊待命●▷…•，一手拄着拖布•=，一手攥着无处安放的水杯•▪。

　　中午…•▼，卫生间一角◆▲▷◆=，许萍正捧着饭盒吃午餐■◆■…△▲，面朝大垃圾桶△-▷••，左侧是拖把池▷●△=，右侧挨着厕所隔门…•▽•，身边的对讲机可能随时会传来指令●△，哪里脏了要去处理一下▽☆。她要尽快吃完△▷◆••。

　　她来自山东农村▽◇▼△▲，和丈夫一同在上海务工△□。她的母亲正在重病住院■▲★★□○，借款六千元才勉强凑够医疗费▲-○。公公婆婆都已七十来岁▷◇•◁◆，卧病在床▷◆-，每月夫妇俩会给老人汇去一千元★•。女儿在老家读高二☆▷◁□，每月需生活费数百元▪☆-▼…，再加上夫妻二人的房租每月一千多元◆△，让她喘不过气◇☆●=，◁-“我压力太大▲•□，头发都白了▼○◁…•”-▲▪。

　　没有专属的保洁休息室是目前医院●▲•△□、高校□★□◁★、商场等场所较为普遍的现状■▽，但有的地方其实为保洁员们提供了储物柜和休息间▲▷，他们仍然选择在负责区域就近休息□★△▽★★。

　　由于商场和写字楼的地面空间大多被分区出租▽▷★○△，有的保洁休息室则被安排在地下车库…▲○▷。写字楼保洁员李丽告诉记者□•▼○◁•，她们的休息室在负二层□▼▷★■，走步梯去那里要花上8-10分钟•-，而且通往车库的电梯只有一部◇▼▲◆◇，等电梯也要耗费时间○◇◇◁。即使休息室里配备了桌椅▷▷□■、充电插头等=▽▼▲，她们也只有就餐时间才会去◁△•。但有时候★★，李丽怕来不及干活•-○★☆，就躲在厕所旁边的工具间吃•▽•。

　　一大学校园里◁★，坐在户外连廊打盹的保洁员引起了大四学生张滕的注意▼◁◁，她发现教学楼的保洁员没有休息场所-▪▪●◇…，有的中午会趴在空教室的课桌上午睡▷▼，▲○◆●★“看到我们来◆◁，他们就立马走了▼▪◆•□▷”△▲□▷。北方的冬天气温零下■•=•，走廊没有暖气●○•，有的保洁员会搬凳子坐在走廊透光的窗边取暖•◆。

　　她用△▽…▲◇“来回奔波•▼▽□▽◁”形容自己△★。像我们出去洗碗都没人要△•”◇▼●▼◆○。她也曾和丈夫计划攒到钱后◆=□◁▼▲，只有靠出来打工谋生•◁▲◇”=•▼△！

　　刘红说着○■◇□◁，眼泪掉下来…☆▪•，手上拆分废纸盒的速度却丝毫不减◆◇-◆△•。这些学生丢弃的快递盒□☆★▼，可以卖给学校的废品站▪■，每天获得三十元左右的外快=●，这对她当前的生活很重要△▪…◇。

　　回山东继续卖水果◆▼★，导致她腰△◁=▽•△、腿▷•□◆○☆、肩时常酸痛★▷。但母亲和公婆的病◁★，她以为自己▼◆“要瘫掉了☆●◆▽◆”●…，在与该商场协商的半个多月里★▲•▪□△，所幸后来通过休养恢复了-★•○◆，把不多的积蓄又变成了负债○■=。

　　此外○▷•-□，被汤汁油水打湿的干垃圾○☆☆●…△，椅子上散落的瓜子壳■…◇●，开水房角落的垃圾袋=▲◇，都需要刘红一一处理◇…▷。水池被堵塞后●••▽，她要赶在第一时间掏出其中的瓶盖△-▼•=、泡面=◇★、茶叶等异物▼☆□▲•▼，将水池疏通好●•，不然可能面临投诉○■◆-。一次警告之后如果再接到投诉•▷▷●，负责相关区域的保洁员会被扣200元■★◇◇。刘红说她一个月的工资是3400元△▽■▷，她自己还没有接到过学生投诉◇=▽■○，不过另一栋宿舍的保洁员曾因投诉被批评▽▼•○•●，觉得委屈辞职了-▽-▼。

　　小烊还走访了长沙市另外10家商场-□◆▲◇△，没有农田•■●，摔倒在地十几分钟站不起来时=◆▷☆•，…-○”工作受气时◁■•▽◇▷，大部分员工是老年女性▪•…▽▪，大部分都是层层外包▷○★▽◇，学校的保洁员基本在50岁以上◆□▽▷◇▲。

　　刘红所在宿舍楼的宿管员告诉记者□◆，她还曾因踩到学生滴落在楼梯上的洗发水滑倒▲•▽，导致左腿骨折▲◇★=◆▽、肌肉拉伤•▽。我们什么都要靠买•●-▼△，据她观察▷△，她也想过另寻更赚钱的工作◁▼◇▽，纪实作品《我的母亲做保洁》一书的作者张小满•▲▼□▷•。

　　有人向国家政务服务平台留言◆--●▼○，有人向单位提建议▼◁▼，有学生给校长信箱写信▼■★■。-☆▽◇△□“我呼吁为保洁人员设立休息室▼□-◇，并提供24小时热水和带锁储物柜★■◆▽●▪；带软垫的折叠床●▼□▽；医药箱和充电插座▲-○；能加热饭盒的微波炉△•☆▲□…。这不是福利▪□△，而是劳动者的基本权益•◁▲▽☆。-◆●▪”这段话被转发在社交媒体平台■••。在多方推动下★=，目前○▲●☆，部分单位及学校等开始为保洁员们提供体面的就餐■…▷☆、休息空间=▲。

　　59岁的肖兰在一线城市的地铁站做保洁快两年了…▽○★■，她大部分时间在距离负一层卫生间最近的工具间歇脚●▲▲△，即使休息室就在负二层站台▼=…○。

　　频繁爬楼△○、站立◆•▽◆◁■、下蹲◇◇▼◆•…、弯腰◇▽，▼◆□★“有一点泥土就可以搞一点小麦△◆，这栋7层楼的宿舍没有电梯○▽◁▽…，9家都未设置专属保洁休息室◆○…☆。

　　工具间一般不会被检查▷○△△●■，关上门就是肖兰的独属空间◁☆，下午不忙时◁■，她会在里面坐个七八分钟…▷○★◁▲，刷刷手机☆•△▼◇，喝口水或靠在墙上眯一会儿-○▲。这个两平米的小房间没有窗☆◁，一侧的墙板断裂后•★◇△▪，为了美观■■◇■◁▽，她用塑料薄膜和泡沫板挡住的石壁★▽。一个双层保洁推车和一张椅子占了大部分空间•▲◇○，只能再容纳一人站立◆▽。推车上有肖兰的各色▽■-■▽▪“法宝◁▪-▼”——杀虫喷雾■■、黏胶去除剂★◆、消毒液摆得满满当当◇=，挤在一起的还有她的饭盒●•■□▷、水杯……■•、同事送的青菜●◁、水果等◁▪，为了扩展置物空间▽▲●，她在两面墙都贴上挂钩…◁，抹布=▼▪▽、衣物△-、手提袋便有了安放之处▲●。

　　休息就难以完成工作•▼…，这是刘红的切身体会▼…•◇▪▼。清晨六点▼□…◁…◁，她会赶在学生上课前的第一个丢垃圾高峰时段▽●，将昨晚堆积在垃圾站的垃圾一件一件快速分拣--◁，徒手将奶茶•★▼□▪★、泡面◇▷◁、粉汤等残渣倒入湿垃圾桶◁☆●●◆，把纸板和塑料分开投放■▼-，把废弃快递盒的胶带划开并压成扁平▪•○。她曾试过戴手套=▲，但发现难以系垃圾袋■•▲•=-，而且降低工作速度▲▷▼，便没再戴过▽▲。

　　八点左右●△▼•◁▷，学生们陆续走出宿舍并带出一袋袋垃圾◁●△；九点◆▲□☆□，四个垃圾桶又满了○▽◇…，一整天下来■▪▷•-▽，刘红需要清空5次以上■▼★○。垃圾桶及腰高▽□，为了掏到底部的垃圾○•◇，她需将大半个身子埋入桶内□••□◇，确保没有残留◇★▼。

　　为了核实休息区是否的确存在•■■•，随后小烊三次去该商场了解情况…◇★●•■，但商场某店铺员工告诉她▲■△■▽▲，保洁员已经吓得…◇•=◆“不敢跟别人再乱说话了◁▽”…◇△••，她推测保洁员应该是被主管训话了=●◁=。这让她更加生气★▲□○…，让保洁员们陷入更多麻烦◆●=◇■，不是她的本意…▪。她随后建立了交流群…▷，并呼吁更多的网友去该商场官方账号下提建议…☆。

　　负责6号公寓的保洁员莫阿姨表示很感谢学生和学校●•▼，她告诉记者▽★□△，当前宿舍片区的二十多位保洁员基本都会来这里用餐○△•，-▲-△“大家在一起吃饭也开心◁■…▪•，热闹一点▽●▽，还可以交流交流□△○”◁▼★。她笑着畅想夏天时◇•，饭盒能放进冰箱=△◇▲…，再也不用担心被闷在工具间里变馊…●☆、发臭△•△。